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A	  veces	  en	  mis	  ocios	  me	  pregunto:	  ¿soy	  poeta	  latinoamericano?	  	  La	  pregunta	  tiene	  su	  absurdo:	  
el	  inglés	  es	  mi	  lengua	  materna	  y	  la	  mayoría	  de	  mi	  obra	  se	  ha	  escrito	  en	  inglés.	  	  Pero	  siempre,	  
desde	  niño,	  cuando	  empecé	  a	  escribir,	  ni	  a	  sabiendas	  de	  que	  lo	  que	  escribía	  se	  llamara	  “poesía”,	  
sentía	  que	  algo	  faltaba	  en	  la	  poesía	  -­‐	  por	  lo	  menos	  contemporánea	  -­‐	  de	  mi	  propia	  lengua,	  y	  por	  
eso	  me	  proponía	  -­‐	  cuando	  era	  adolescente	  y	  algo	  arrogante	  (como	  debe	  ser	  el	  adolescente)	  -­‐	  
“cambiar	  la	  lengua”.	  	  Por	  esos	  años	  descubrí	  la	  poesía	  en	  lengua	  francesa	  y	  española,	  y	  un	  
mundo	  poético	  del	  cual	  podía	  aprender	  unas	  cosas,	  y	  un	  mundo	  de	  poetas	  que	  admiraba	  de	  
veras,	  especialmente	  de	  la	  América	  Latina,	  origen	  de	  algunos	  poetas	  cuya	  obra	  todavía	  resuena	  
en	  la	  mía,	  sea	  la	  de	  lengua	  inglesa	  o	  española.	  
	  
De	  manera	  que,	  para	  contestar	  mi	  pregunta,	  puedo	  decir,	  que	  sí,	  por	  momentos,	  tal	  vez,	  soy	  
“poeta	  latinoamericano”	  en	  algunos	  aspectos,	  pero	  en	  realidad,	  en	  cuanto	  a	  “poeta”,	  no:	  no	  soy	  
poeta	  de	  ninguna	  nacionalidad,	  sino	  de	  muchas	  y	  ningunas:	  entre	  las	  muchas	  cosas	  que	  soy,	  soy	  
poeta.	  	  Poeta,	  como	  suele	  ocurrir	  en	  las	  vanguadias,	  internacional	  o	  intercultural.	  
	  
Yo	  creo	  que	  la	  lengua	  humana	  no	  se	  divide	  en	  lenguas	  distintas:	  todas	  las	  lenguas	  -­‐	  y	  tal	  vez	  
todas	  las	  culturas	  -­‐	  forman	  un	  continuum.	  	  Todas	  las	  palabras	  se	  relacionan	  con	  todas	  las	  
palabras	  de	  todas	  las	  lenguas:	  una	  palabra	  es	  como	  una	  piedra	  lanzada	  en	  un	  lago	  de	  las	  
lenguas	  humanas	  -­‐	  y	  de	  las	  no	  humanas,	  debe	  decirse.	  	  (Las	  culturas,	  y	  sus	  idiomas,	  son	  todas	  
híbridas.)	  
	  
Claro	  que	  esto	  es	  una	  exageración	  o	  una	  metafísica:	  hay	  diferencias	  entre	  las	  lenguas,	  y	  grandes.	  	  
Cuando	  escribo	  en	  inglés	  escribo	  de	  otra	  manera	  que	  cuando	  escribo	  en	  español:	  al	  acercarnos	  
a	  las	  culturas,	  las	  diferencias	  entre	  ellas	  se	  manifiestan	  más.	  	  ¿Y	  qué	  pasa	  cuando	  escribo	  en	  una	  
combinación	  de	  dos	  (o	  más)	  lenguas?,	  como	  hago	  a	  menudo.	  	  En	  esos	  casos,	  ¿soy	  un	  miembro	  
de	  la	  “raza	  cósmica”?	  	  ¿Estoy	  en	  proceso	  de	  cambiar	  la	  lengua	  como	  me	  proponía	  hace	  tantos	  
años?	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Hay	  una	  diferencia	  entre	  yo	  el	  poeta	  y	  los	  poemas	  que	  hago.	  	  El	  poeta	  escribe	  desde	  la	  
perspectiva	  de	  las	  inumerables	  máscaras	  (culturales	  y	  lingüísticas)	  que	  se	  pone,	  escribe	  por	  la	  
máscara,	  habla	  la	  máscara.	  	  Y	  el	  poema	  es	  una	  máscara	  que	  se	  pone	  el	  lector.	  	  O,	  y	  a	  menudo	  
prefiero	  esta	  metáfora,	  el	  poema	  es	  un	  espejo	  (¿especie	  de	  máscara?)	  en	  que	  el	  lector	  se	  ve	  a	  sí	  
mismo.	  	  Y	  se	  ve	  en	  la	  máscara	  de	  su	  propia	  cultura(s)	  y	  de	  su	  propia	  lengua(s).	  
	  
Otra	  cosa:	  cuando	  escribo	  desde	  la	  lengua	  y	  la	  cultura	  latinoamericanas	  (entre	  otras)	  tal	  vez	  se	  
puede	  decir	  que	  lo	  hago	  como	  gringo,	  o	  por	  lo	  menos	  en	  parte	  como	  gringo.	  	  Siempre	  me	  ha	  
fascinado	  las	  obras	  escritas	  en	  lenguas	  no	  maternas:	  la	  poesía	  en	  inglés	  de	  Fernando	  Pessoa;	  las	  
novelas	  en	  francés	  de	  Samuel	  Beckett.	  	  Lo	  que	  pasa	  es	  que	  llevan	  algo	  nuevo	  a	  la	  lengua	  en	  que	  
escriben	  y	  su	  literatura.	  	  Ojalá	  que	  haya	  hecho	  algo	  de	  esto	  yo.	  	  Y	  de	  haber	  enriquecido	  tanto	  la	  
literatura	  anglosajona	  como	  la	  hispana.	  
	  
No	  hay	  que	  olvidar	  que	  el	  mundo	  anglo	  de	  los	  estados	  unidos	  se	  está	  latinizando	  bastante	  
rápidamente.	  	  ¿Tal	  vez	  lo	  que	  hago	  sea	  una	  ventana	  al	  futuro	  norteamericano?	  	  ¿Al	  futuro	  de	  la	  
nuevas	  lenguas	  que	  nacen,	  para	  reemplazar	  las	  que	  desaparecen?	  	  ¿O	  las	  que	  entran	  en	  ese	  
gran	  lago	  de	  la	  überlengua,	  la	  que	  es	  todas	  las	  lenguas?	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